Nora Pflüger
“Cuán necesaria es la oración de Completas: Líbranos de los fantasmas de la noche.”
Teresa de
Lisieux
Cuando somos niños, una casa grande y antigua suele ser maravillosa de
día, pero puede asustarnos mucho no bien se pone el sol. Sin embargo, miedosa y
chiquita como era, yo tenía el recurso inmediato de invocar a Ceferino, a quien
sentía mi hermano, o de pedir espontáneamente la ayuda de Don Bosco, de cuya
vida, no obstante, no sabía demasiado.
Y esos
recuerdos me trasladan a una historia de muchísimos años después, en otras
noches y con otros miedos. Había terminado unos estudios de Teología en un
Instituto arquidiocesano de mi ciudad, La Plata, y la Universidad Católica de
la misma ciudad me había dado unas horas de cátedra en su Facultad de Ciencias
Sociales, para enseñar los rudimentos de la santa religión a unos alumnos muy
simpáticos y muy agnósticos. Era yo una profesora nuevita, una veinteañera
flaquita y pelilarga que intentaba comunicar sus conocimientos con la mayor
responsabilidad y que no escondía su pertenencia a la Iglesia y al Movimiento de Schönstatt,
compromisos que los simpáticos de mis alumnos consideraban una inocentada digna
de mejor causa.
La
Facultad funcionaba de noche en un vetusto edificio situado en 67 y 8, que la
Universidad alquilaba, según comentarios de pasillo, a bajo precio. Había
vidrios rotos, murciélagos, etc. Pero además, el edificio lindaba con el barrio
que en la Plata se conoce como la “zona roja”, lugar de tránsito nocturno de
borrachos, travestis, drogadictos y señores gordos a la pesca de cualquier tipo
de oportunidad sexual.
Las
clases terminaban a las once de la noche, pero a eso de las nueve, los
profesores varones tomaban las de Villadiego, con la excusa de que si no, sus
esposas les daban chas-chas en la cola, y las mujeres (profesoras y empleadas)
nos quedábamos en el edificio hasta la finalización del horario, porque pobres
de nosotras si no lo cumplíamos.
Ignoro
si las autoridades del Rectorado no estaban
enteradas de esta situación, o si lo sabían pero les importaba lo mismo
que un partido de golf.
Con
mucha diplomacia, yo había logrado que, en general, alguien de mi casa viniera
a buscarme a 67 y 8. Pero sucedió que un
día, en pleno invierno, por razones que no tengo presentes ahora, mi
familia no se encontraba disponible y escuché el esperado: “Arreglate sola”.
Lo de
arreglarme sola significaba salir a las once de la noche del edificio y caminar
varias cuadras en penumbra (las menos malas: otras estaban directamente a
oscuras) hasta llegar a una esquina iluminada en la que podía hacerle señas a
un taxi. No se usaban entonces los celulares y al sistema de llamado por radio
sólo lo manejaba la policía. Me preparé, por lo tanto, para encarar la
caminata, breve pero peligrosa, con la mayor valentía posible.
Al
final de mi estimulante jornada laboral, concluidas mis clases, me lancé a la
aventura. Yo era muy joven, la zona era muy roja y la noche, muy sombría.
Caminaba con frío y con susto, procurando esquivar los bultos que se me
cruzaban: borrachos, travestis, siluetas de pesadilla. Cada tanto sentía el
zumbido del motor de un auto que se acercaba despacito al cordón de la vereda y
al mirarlo yo en un movimiento inevitable, veía salir por la ventanilla la
cabezota de un señor que, a la hora en que debía estar en su casa con su
querida esposa, se dedicaba en cambio a hacerme las propuestas más repugnantes.
Hubo
un momento en que, aturdida por el
pánico, mi memoria retrocedió kilómetros en el tiempo, borró la Filosofía, la
Teología y los héroes y santos de mi niñez y adolescencia, me convirtió de
nuevo en la niñita de cuatro años perdida en una gran casa silenciosa y de mi
alma brotó un infantil: “Don Bosco… ¡ayudame!”
Entonces, como si saliera de una pared, surgió de la penumbra un perro. Era
grandote, y debió inspirarme temor, pero en cambio, me despertó de inmediato
una sorprendente confianza. A la poca luz de la calle distinguí su pelaje más
bien claro, entre pardo y gris verdoso –bien que de noche, ningún color es lo
que parece- y su cabeza al mismo tiempo delicada y fuerte, mezcla (creo yo) de
ovejero y mastín. Un perro mestizo, sin
duda, de los que andan sueltos por cualquier parte. Pero los perros vagabundos,
cuando siguen a un transeúnte, se colocan primero a medio metro detrás de él y
le van siguiendo la pisada, hasta que de a poco entran en mayor intimidad, y
éste vino a buscarme como si ya me conociera, moviendo amistosamente la cola. Y
en lugar de trotar en pos de mí, se colocó a un costado y comenzó a andar al
ritmo de mis pasos, al igual que el perro entrenado para seguir al dueño. Como
si quisiera dar a entender que él era mi
perro…
Fue
extraordinario: en lo que restaba del trayecto, los bultos negros y los
travestis se iban apartando de nosotros, y los señores gordos de los autos
daban velocidad al vehículo y se marchaban furiosos, a hacer sus propuestas
indecentes a otra parte.
Nunca
en la vida me he sentido más segura que con aquel perro caminando a mi lado.
Al
llegar a la esquina iluminada, en la que podía tomar un taxi, mi compañero giró
hacia la derecha y volvió hacia mí un instante la cabecita como quien dice:
“¿Está todo bien?” Su pelaje parecía ahora rosado y amarillo a la luz del farol
de mercurio. Luego, movió la cola en
señal de saludo y se alejó al trote.
En
los días que siguieron a aquella desconcertante noche, me puse a hojear, con
lógica curiosidad, una biografía de Don Bosco (nunca había terminado de conocer
su historia completa). Y al volver una página, me encontré con el asunto del
Gris, un perro misterioso, de pelaje grisáceo, de aspecto así y asá, que se
aparecía de golpe y acompañaba al santo cuando éste debía recorrer de noche
caminos peligrosos, y lo defendía de los bandoleros.
¡Canastos!
(por no decir otra cosa…) ¡No se imaginan la impresión!!
A la
semana siguiente me tocaba dar clase otra vez en 67 y 8, en una situación
idéntica: no podían ir a buscarme, debía salir tarde y sola, etc. Eran las once
cuando comencé a caminar por la calle “roja”, con el mismo panorama de la otra
noche: bultos en la sombra, travestis, autos que se arrimaban al cordón de la
vereda y de los que salían cabezotas de señores que me hacían propuestas
horribles. Sólo faltaba Jack el
Destripador.
Yo
caminaba con paso duro, tratando de hacerme la valiente. Iba con miedo por
partida doble. Estaba desesperada por pedir ayuda, pero no quería saber nada de
apariciones ni de perros del otro mundo. Además, al fin y al cabo era
schönstattiana y tenía conciencia de que
al Padre Kentenich, muy sobrio él, nunca le habían gustado demasiado esas
cosas, tal vez con cierta razón. Y como hija obediente a los criterios de mi
Padre Fundador, mi oración fue: “Don Bosco, ayudame... pero no hace falta que
me mandes de nuevo al perro.”
Dicho
esto, traté de juntar coraje por las mías. Intenté convencerme de que la calle no era, en el fondo, tan
peligrosa, y de que al fin y al cabo,
sólo tenía que recorrer unas pocas cuadras. Apelé a todos los argumentos y a
todos los filósofos que habían sostenido la primacía de la racionalidad en el
hombre, desde Aristóteles a Santo Tomás de Aquino. Fue inútil: no me sirvieron
para nada. Me moría de miedo.
Y de
pronto… ¿a que no adivinan qué? ¡¡¡Apareció de nuevo el perro!!! Salió de la
penumbra, como la primera vez, y reconocí su pelo gris verdoso y su colita de
amigo. Se puso a mi lado, me acompañó hasta la esquina iluminada y al llegar se
despidió con un manso movimiento de cola y orejas, para perderse luego en la
noche densa de La Plata.
Nunca
lo volví a ver, pero me dejó en el corazón una paz que no me abandona cada vez
que pienso en él, junto a una extraña mezcla de dulzura y nostalgia.
Cuidado: no quiero decir con esto que “mi”
perro haya sido el mismo que acompañaba
a Don Bosco. ¡Por favor!... no afirmo semejante enormidad. No quiero
escandalizar a nadie: ni a los salesianos -a
quienes mucho respeto-, ni a mis hermanos de Schönstatt. Además,
queridos amigos, nada quita que haya tenido alucinaciones: sé que en ciertos casos de
miedo extremo, el ser humano suele ver cosas que no existen. Pero sé también que
Dios puede servirse en cualquier momento del instrumento que se le antoje
–incluso, de cualquier perro vagabundo-
para proteger a sus hijos. Y en eso, hay que creer a ciegas en la misericordia
de Dios.
Y
todavía más: a veces pienso –con ingenua esperanza- que el día de mi muerte, en
la neblina del paso de una vida a la otra, cuando en medio de un paisaje
desconocido no sepa hacia dónde ir, y en un conflicto de lealtades, no pueda
resolver quizás a qué santo encomendarme, saldrá a mi encuentro un perro gris verdoso
que me escoltará en el camino al Cielo.
